inkblot

眠りの森

 ロマンチックおじさんに3日くらいかけてくだらないメールを送ったら、10分後くらいにはもう返信が来ていた。短いメールである。なんだかよしよしされているような、最後に呟きに向かっていくような5行のメールである。最後の方に今、お盆までに出る書き下ろしの本を書いていること、寝てる暇もないとあった。死ぬほど忙しそうだが楽しんでいるのが伝わって来た。先生は心から面白いと思っていることについて話す時、ホントに楽しそうなのだ。でも寝ないで大丈夫だろうか。ロマンチックおじさんは手際のよい人である。その先生が「寝てる暇もない」というのだから、めちゃくちゃ忙しいに違いない。体調を崩したりしないだろうか。今までの無理がたたって体を壊したりしないだろうか。・・・ものすごく心配である。もう頑張りすぎてダメになるのはみたくない。そう考える時、先生の背中に何人かを重ね合わせている自分がいる。それでも先生は60まで生き延びてきた人なので、まあ余計なお世話かもしれないが。。。

 でも人は寝ないで生きられない。なんだか聴きたくなってフジファブリックの「セレナーデ」をかけながら、詩集を開いてぼんやりする。この曲は志村がくれたファンタジーだな。でもファンタジーだからウソっぱちだということではない。どこか鋭く真理を突いているような気がする。「消えても 元通りになるだけなんだよ」という一節、それを言い置いてどこかへ行ってしまった。都合のいい綺麗な嘘じゃないかと思ったこともあったが、でもやっぱり本当だな。うん、やっぱり本当だ。消えても確かに元通りになるのだ。しかし元通りというのは消える前の状態に戻るのではなく、生まれる前に戻るのである。だからほっとするような悲しいような、引き裂かれた気持ちになるのである。しょっちゅうは聴かない。大事に仕舞っておいて、たまに引っぱり出して聴く。この歌の主人公は抗いながらも、眠りの森へ迷い込んでいく。それでいい。人は眠らなくてはならない。

 睡眠というのは結局のところ、科学の分野ではなぜ眠る必要があるのか、決定的なことはまだよく分かっていないらしい。だが実に簡単な話だと思う。眠るのは、一生を区切るためだ。

 小生は徹夜が苦手だ。得意な人というのも少ないかもしれないが、とにかく苦手である。夜が終わって空が白んでくると、一日を終わらせることができなかった絶望感に襲われる。半日動き回っているだけでくたくたに疲れるのに、寝られないと一日が倍になるのだ。トールキンが語る神話の物語では、古代のエルフの消息について触れる時、しばしば「生に倦み疲れて」と出てくる。きっとエルフたちもこんな気持ちだったんだろう。

 昔テレビで「一生に一度も寝なかった男」というのを観たことを思い出す。うたた寝くらいはどうやらしていたようだが、とにかくその男の家にはベッドがなかった。それで90まで生きたらしい。それにしても、うたたねじゃ一日を区切ることはできない。その男の生涯は90年という、気の遠くなるほど長い一日だったのだろう。一生が途切れなく続く、長い長い一日だなんてぞっとする。そんなのは絶対に嫌だ。

 人は「自分は必ず死ぬ」ということを知りながら生きている。それは諸刃の剣で、死の絶望と終わりの救済を抱え込んでいるが、しかし一生が途切れなくだらだらと続いていったら、たぶん生きることに倦み果てるのではないか。人は世界を分節化して捉える。人の一生もまた、分節化されなければならない。繰り返し繰り返し、無数の一日を生きていく。短い生き死にを積み重ねて、やっと何か大きなかたちが顕われる。だから生者は、眠ってまだ目覚めなければならない。さあ、今日もあと少ししたら、あのなつかしい眠りの森へ。



  1. 2014/07/24(木) 22:44:15|
  2. 音楽
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0

君が歌ってよ


 アンディモリがとうとう最期の火をともす。なんだかありがたいことに観れることになりそうなので、もういちど語ることを許されたような気分になっている。大阪の空はよく晴れていたみたいだな。。。まあ観てないから知らないが、きっとあの男は飛行機みたいに現れて、あっという間に驚くべき軽やかさで目の前を飛び去って行ったんだろう。人々の心にだけ、飛行機雲が残像のように残されたんだろう。日曜日の東京もきっとよく晴れるだろうな。

 ライブとは別に、なんだか最近やたらと心がアンディモリを求めている。昨日、日文の事務室に注文していた本を受け取りながら、「これ以上社会が悪くなったら、こんな本を持っているやつは捕まりますよ。大逆罪ですよ。うちの先生も捕まりますね。研究対象が反国家的だから」とか無駄口を叩いていたらウケた。注文してた本は『国家に抗する社会』だからね。冗談はさておき、小生は国家が自明のものだとは思えない。本当はなくてもいいんじゃないか。ない方がいいんじゃないか。疑っている。大体それ以外のあり方を認めないような世界観の刷り込みが心底嫌だ。とりあえず自分で調べて考えてみるよ。でもなんかすごくインチキくさい。

 しかしこんな冗談に何だかガラスの破片のような、危うい真実味がまじっているように思えるのは気のせいだろうか。今の「日本」という「国家」は、確実に第二次世界大戦よりのちの平和をかりそめのものであったと告げようとしている。もうこのまま行くとマジでこんなこと書いてると捕まるような日が来るだろう。どう見ても最悪の社会である。ひどいひどいとは思っていたが、ここまでひどくなるとは思いもしなかった。新聞というゆがんだ窓から社会を覗いて、行き場のない憤りを持てあますことに倦みつかれた小学生のあの日から、今までのツケが一気にやってきたような気分だ。そう、我々はもはやノンポリではいられない。いや、本当は最初からそんな無責任なことを言っていてはいけなかったのだ。世界に権力が芽生え、国家の発生を慎重に避けてきた社会がそれに屈した時、運命はとっくに決まっていた。

 とは言え、サボってきたので政治なんかさっぱりわからんし、選挙のたびに一夜漬けみたくなっている。こんな最悪の社会に、ごまかさずに素朴な疑問のナイフを突き立ててくれる男がいたじゃないか。小山田壮平。あんたなら、今の社会でどんな歌を歌ってくれるんだい。音楽が政治を切り裂いたっていいじゃないか。あんたの歌が聴きたい。君が歌ってよ。

 そう思っている。心からあの高らかな歌が聴きたい。



  1. 2014/07/23(水) 01:04:31|
  2. 音楽
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0

20140710


 いやはや納豆の日である。小生はジェントルでエレガントなので納豆の日とかちょっとどうかと思ってもうちょい早く生まれてきたが、今日は志村正彦の誕生日である。34歳。おっさんである。志村もおっさんか。そうかそうか。

 今日はアラフォーの恋愛ドラマの初回だった。ぶっちゃけまったく観たくもないが、メレンゲが主題歌なのである。ちょっと調べたら主演の井浦新はテンカラットなんだな。今度のタイアップは事務所の力らしい。それはどうでもいいが、今日解禁というのは志村にとってはちょっとした誕生日プレゼントかもな。

 バイトでドラマの時間には間に合わなかったのでYouTubeで観たが、リリックバージョンとか書いてあるPVのクオリティがヤバい。静止画がチラチラ入れ替わる。素人が自分の好きな曲に適当な画像を貼り繋げてYouTubeとかにアップしたものとのクオリティの差はゼロである。まあリリックビデオとか言ってる段階でかなり嫌な予感はしていたが、恥ずかしいのでこれは海賊版ですとどこかに書いておいてほしい。

 しかし曲は本当によく出来ている。如何にもドラマ主題歌然とした、ちょっとしっとりしたポップだ。個人的にはそれほどクリーンヒットするような曲調ではないが、「ドラマの主題歌を作ってこい」と言われてこのクオリティの曲を仕上げてくるメレンゲの、クボの才能にはひそかに舌を巻く。課せられた制約の中をまっすぐにクリアしていく。実は何重にもひねくれた結果なのだが、実に正統派で正攻法である。たぶん志村はクボのそういうところがすごくうらやましいに違いない。自分は、自分の作るものはとても不格好だ。あなたのように素直に美しいものが作れたらいいのに。それはなんだかひどくすれ違っている。クボはクボで志村の枠に到底納まらないような訳のわからないところがうらやましくて仕方ないに違いないだろうからな。ただ、その決定的なすれ違いが両者を強く繋いでいるようでもある。そういうところはさっぱり分かりあえてないくせに、どこか深いところで凄まじいレベルで分かりあえているような、不思議な二人である。

 まあメレンゲのことはいい。フジファブリック特集のダヴィンチを買った。まだ勿体なくてインタビューはほとんど読めていない。今日が来るまでに読んでおけばよかったかな。他はいくらか読んだが。志村、村上春樹なんか好きなのかよ。考えてみれば志村がどういう本を読むのかほとんど知らない。志村の本棚特集なんか出たら多分3冊は買う。でも村上春樹はけしからんな! でも志村は村上春樹に心酔するとかではなく、半ば無意識に読み替えて全然違う受け取り方をしていそうである。無意識に失礼というか、流行に乗っているつもりではみ出しているようなイメージだ。そういうところが好きだな。

 やはり我々は大切なものを失った。失ってしまったものはとても大きなものだった。未だに覗き込むと、その空虚の深さに言うべき言葉も何もかも吸い込まれて消えてしまう。でもただひとつだけ言っておきたいのは、失われたから輝いて見える訳ではないということである。どこかへ行ってしまう前から消えそうなくらい眩しく輝いていた。切なくなるほど愚直な一生懸命さに今もやっぱりどうしようもなく憧れ続けている。志村、誕生日おめでとう。

  1. 2014/07/10(木) 23:21:50|
  2. 音楽
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0